17 个 Claude Code 机器人每月花多少钱:100 美元(真实数字)
一家 B2B 公司运营 17 个 Claude Code 机器人的真实月度账单:一份 100 美元的 Claude Max 套餐,API 花费为零,还有一项没人列进账单的隐藏成本。
每篇「我用 AI 把整个公司都自动化了」的文章,都有一个同样神秘的空白:账单。它从来不出现。就像一档烹饪节目,偏偏跳过了有人付钱买菜的那一段。
那我把我的账单摆出来。全部。一张表就能装下,而且你多半会觉得这表短得有点气人。


先简单交代一下我是谁:我在韩国一家 B2B 分销公司做运营。我不是开发者。我从没主动把任何东西部署到「云端」。可就是这样,从 2025 年起,17 个 Claude Code 机器人每天都在给我们干实活:从聊天记录里读出客户投诉并归档、发月度对账单、盯着 Slack 里的报错、根据市场数据给产品定价。它们全跑在办公室的一台 Mac 上。
账单
| 项目 | 每月花费 |
|---|---|
| Claude Max 订阅,5x 档(机器人就跑在它上面) | 100 美元 |
| Anthropic API(仅作为聊天摘要的兜底) | 0 美元 |
| 跑机器人的电脑 | 0 美元(就是我本来就有的那台笔记本) |
| Slack、Google Workspace、Grafana | 0 美元额外支出(公司本来就在付) |
| 域名、托管、服务器、Kubernetes、运维专人 | 0 美元,因为压根没有这些 |
一个月一百美元。就这样。这篇到这儿就完了。
好吧,还没完。之所以是 100 美元而不是 1000 美元,关键就藏在后面这一部分——值得你抄走,所以接着往下看。

为什么 API 那条线是零:这些机器人其实就是在跑 CLI
每个教程都把机器人接到 API 上,配上密钥,按 token 付费。我只在一个任务上这么接过(总结已关闭的客服对话,因为有三个对话同时进行,我希望它们快一点),而且实际上连这一个最后也是走 CLI 跑的。后来写另一篇文章时我回头数了一遍,让我意外的就在这里:十七个机器人里,只有三个真的跟模型说话:聊天总结器、照片匹配器、错误监视器。其余十四个都是纯 Python:读数据库,套模板,输出 Slack 卡片。真正需要模型的那三个做的事比调 API 笨得多,也便宜得多:它们直接调 Claude Code CLI。
claude -p --model <model> --restricted \
--no-session-persistence --strict-mcp-config \
--output-format json --system-prompt "<system>"
就这一行,就是报销记录器、错误监视器、对账单发送器和价格机器人的全部「AI 集成层」。机器人把提示词写进 stdin,从 stdout 拿回 JSON,解析完就继续过日子。没有 SDK,不用算 token,也不用搞密钥轮换那一套仪式。它跑的是我搭这些机器人时本来就在用的同一个订阅,到现在都还是觉得有点作弊。

这些参数不是摆设:
--restricted和--strict-mcp-config:机器人碰不到我没给它的工具。聊天总结器再好奇,也没理由去翻我的文件系统。--no-session-persistence:每次调用都从失忆开始。机器人绝不能记住上一个客户。(人也不该记,但那是另一篇文章的事。)--output-format json:我拿到的是一个带is_error字段的信封。失败就是失败,而不是一句看起来像总结的半截话。
权衡在于:Max 套餐有使用上限(这一档是 Pro 额度的 5 倍);如果机器上 CLI 的登录过期,十七个机器人会在同一刻全部倒下,像多米诺骨牌一样,而且这也是我自己造成的。这事真发生过,后面会讲。值得一提的是,十七个机器人还没让我撞到上限,因为机器人调用很小:输入一个提示词,输出一小段 JSON,一天几百次。机器人不会聊长篇交心话。
API 密钥还能派上用场的地方(目前还派不上)
摘要生成器有一条 API 兜底路径:
body = {
'model': os.environ.get('CRM_API_MODEL', 'claude-sonnet-5'),
'max_tokens': 1200,
'system': SYSTEM,
'messages': [{'role': 'user', 'content': prompt}],
}
如果设置了 ANTHROPIC_API_KEY,摘要就走 API。现在没设置。这个兜底方案存在,是为了等到订阅成为瓶颈的那天,我只需改一个环境变量,而不用在晚上 11 点重写代码。到目前为止,账单上的 API 一行还是个非常圆的零。
即使 token 免费,我也会保留里面两道护栏:max_tokens 上限设为 1,200,因为一条索赔摘要如果需要超过这个长度,那说明已经写歪了。模型最多只能返回八项。超过八项,就说明它不是在总结投诉,而是在照抄客户的订单历史。这种结果直接丢掉,重来。
摘要一次跑三个,写表格一次只跑一个。这不是个人偏好。有一晚我让写入并行跑,结果收到 300 多条 database is locked 报错,还有七个会话机器人直接放弃了。那一晚我单独写过一篇文章,日志也贴在里面。
隐藏成本:我花掉的小时数,老实算一算
现在这些机器人每周大概花我一小时。头两个月接近十小时。这些时间花在:
-
写规则、反复改规则。光是索赔记录器就有 40 多条教程里不会提的规则,比如“换货后仍然有缺陷,要新增一行,而不是直接修改原记录”,以及“客户说‘没全部到货’,要算缺件,不算质量投诉”。每一条规则背后,都是一行写错的数据,和一位有点恼火的同事。
-
查看告警。 每个机器人的报错都会发到我的私信,而不是某个频道。这是有意为之,也就是说,所有报错都由我一个人看。真幸运。
-
跑基准测试。 换掉摘要机器人的模型后,我把旧聊天记录重新跑了一遍,逐行对比。把公司近期的声明和订单商品作为上下文喂给它,准确率就上去了。正是这套基准测试,让我敢信这张表格。
这些小时无论按什么标准折算,都是账单上最大的一笔开销,而且遥遥领先。我觉得值。我只是不会假装它不存在。
你需要的不是服务器,是一台不休眠的笔记本
这些机器人跑在一台再普通不过的 MacBook 上。launchd 让一个 Python 进程一直活着。没有云实例,没有 Docker,没有部署流水线,也没有 YAML。你手上已经有笔记本的话,硬件预算就等于花完了。

你也不用守在笔记本旁边。照片里是我,09:05 坐在工位长椅上,还没进办公室,正用 iPad 看昨晚的报告。活儿是 MacBook 干的,我只负责检查作业。
唯一真正的要求是机器保持唤醒。好几次「机器人昨晚什么都没记」查下来,其实是「笔记本睡着了」。现在机器人一沉默,我第一件事是看 Mac 的电源日志,而不是看机器人。插上电源,关掉接电休眠,搞定。
从「我在终端里跑」到「它作为服务运行」,有一个坑:launchd 不会加载你 shell 里的 PATH。于是,终端里跑得好好的机器人,作为服务运行时悄无声息地失败了,因为它找不到 claude。解决办法是在配置里写全路径,并发誓再也不从代码里直接调用裸名字。
我想对一年前的自己说什么
-
先从订阅开始,别用 API。 在任何东西稳定下来之前,你会把提示词重写三十遍。这个阶段按 token 付费,等于花钱买教训。我从 Pro(20 美元)起步,机器人变多后换到 Max 5x(100 美元);这一档足够支撑 17 个机器人。
-
按任务限制输出 token 数量。这是保证正确性的手段,不是控制成本的工具。一段摘要如果需要 3000 个 token,那说明它已经跑偏了。
-
不要买服务器。一台插着电、设置成永不睡眠的笔记本,消除的故障比任何 prompt 改动都多,而且不花一分钱。
-
算上你的时间。100 美元之所以显得少,恰恰是因为有人在承担那些难以自动化的部分:写规则、看告警。
本系列下一篇:每个机器人动作前都会经过的那个 Slack 审批按钮,以及为什么没有人工点击,任何操作都不会上线。
我的一句话总结
每月 100 美元,一台不睡眠的笔记本,外加我每周大约一小时的时间。账单从来都不是最难的部分。
逐月明细在九月报告里;为什么只有三个机器人会调用模型,详见 Haiku、Sonnet 还是 Opus。
作者:OI。关于我是谁,以及我为什么要运行这些机器人。